タモリ： いやあ、ネットの世の中でありながらも、本はなくならないものですよね。最後に「あとがき」ってあるじゃないですか。あそこにほら、お世話になった人への感謝を延々と書くでしょ？ あれ、いったい誰が始めたんですかね。
大橋巨泉： バカだなあ、タモリ。あんなのね、昭和のテレビ業界の「全方位土下座文化」から生まれたに決まってるんだよ！
タモリ： ほお、土下座文化。
大橋巨泉： そうだよ！ 本を書いた人間が、編集者から妻、果ては「通りすがりの野良犬」に至るまで感謝しとかないと、世間から「あいつは傲慢だ」って叩かれる強迫観念なの！ だからみんな、こうやって書くわけ。「妻の支えなくしてこの本は……」ってね。いや、お前の妻の支えなんて読者は一文の得にもならねえよ！ っての！
タモリ： ははは、確かにねえ。うちの妻なんか、原稿書いてるときに「早く食べろ、風呂洗え、ゴミ出してきてって！」って怒鳴ってましたからね。あれを「献身的な内助の功」に変換するんですから、人間の脳みそってのは都合よくできてますよねぇ。……で、これが高じてくると、免罪符みたいになってるやつもいましたからね。
大橋巨泉： 免罪符？
タモリ： ええ。「この本に書いてあるデタラメな知識は、すべて担当編集の〇〇氏の責任であり、私には一切の知見がありません」って感謝じゃなくて、責任逃れの防波堤にしてるやつ。これ、フランスの貴族あたりがやり始めましたからね。「オイ、ピエール、あとがきの謝辞に『国王陛下の慈悲深きご寛容に感謝する』と書いておけ。さもないとギロチンだ」って。
大橋巨泉： おい、フランス革命を勝手に持ち出すなよ！ 日本のは単なる文学的感傷だよ。もっとこう、日本人の「お互い様精神」が爆発した結果なの！ 「〇〇印刷の工場長、夜を徹しての製本ありがとうございました」って、もはや身内びいきの域を超えて、全日本国民参加型の運動会だよ！
タモリ： じゃあ巨泉さんも、昔エッセイ出したとき、あとがきに書いたでしょ？ 「ジャズ喫茶のマスター、うるさい客を追い出してくれてありがとう」って。
大橋巨泉： 書くかそんなもん！ 俺は「この本を買ったお前らが偉い！ 以上！」って書いておしまいだよ！
タモリ： さすが巨泉さん、潔いなあ。じゃあ僕も次の本では「あとがき：特になし。全員、自力で生きてください」って書きますわ。
大橋巨泉： それじゃ本が売れねえよ！
