私は、手元にあったペンを握り直した。
USBで動画を見てからというもの、私は“あの二人の関係”を知るだけでは足りなくなっていた。
もしかすると私は、佳乃という女の中に、夫を見ていたのかもしれない。
私は、静かに書き始めた。
【私 → 佳乃】
拝復
ご丁寧に、あの記録を届けてくださり、ありがとうございました。
動画を見終えて、しばらく椅子から立てませんでした。
画面の中の動きや表情が、とても豊かに映りました。
夫があなたに触れる時の手つき。
その角度や深さを、私は見たことがありませんでした。
正直に申し上げて、少し戸惑っています。
夫があれほどまでに「別の人間」としてそこにいるのを見ると、
私はいつから彼を“安全な人”としてしか見ていなかったのかと、胸がつかえました。
もし差し支えなければ、お訊ねしたいことがあります。
あなたにとって、夫はどういう存在でしたか。
あの夜の関係は、あくまで企画の一部だったのでしょうか。
それとも、何かもっと、別の感情が芽生えたのでしょうか。
私はまだ、あの映像の中の二人が、「誰」で「なに」をしていたのか、うまく整理ができていません。
もし、あなたのお言葉で語っていただけるなら、
私は、それを聞いてみたいのです。
敬具
手紙を投函してから四日後、封筒が届いた。
あの人らしい、無地のアイボリー色だった。
【佳乃 → 私】
拝復
ご返信、ありがとうございました。
そして、正直なお気持ちを伝えてくださって、私は少し救われた思いがいたしました。
あの夜のことを、改めて自分の中で言葉にするのは、正直難しいです。
けれど、今だからこそ、少し正直に書いてみようと思います。
あなたのご主人は、とても繊細な方です。
繊細でありながら、触れるときだけは、少し大胆です。
私が何も言わなくても、どこをどう撫でたら私が震えるか、
どういうリズムで腰を動かせば、私の中が吸い付くか――
そういう“身体の言語”を、彼は静かに読み取る人でした。
あれは、企画の一環として始まりました。
でも、二度目に会ったとき、私はもう台本のことを忘れていました。
彼の指先がシャツの裾から入ってくる瞬間、
私の身体は、演技をしている女のそれではありませんでした。
あの夜、終わったあと、彼はしばらく黙って私の肩に額をつけていました。
そのときの沈黙が、今も胸の奥に残っています。
これは“恋”なのかと訊かれると、わかりません。
“愛”といえる自信もありません。
でも確かに、私はあのとき、
「自分の女の部分が、久しぶりに呼吸をした」と感じていました。
ご主人は、そういう人です。
誰かの中の“眠っているもの”を、起こすような人です。
それが、あなたのご主人だったという事実が、
皮肉でも、救いでもあるのか、私にもまだわかりません。
佳乃
その手紙を読んだあと、私はカップの中の紅茶を一口すすった。
冷めきっていて、何の味もしなかった。
夫は、今夜も黙ってプラモデルの接着面をヤスリがけしている。
その横顔を見て、私は胸がきゅっと縮むような感覚に襲われた。
あの手が、佳乃の身体をどう撫でたか。
あの眼差しが、何を見つめていたのか。
思い浮かべるたび、私は「なぜそれが私ではなかったのか」と問い続ける。
これは嫉妬か、愛か、それとも……女としての敗北感なのか。
自分が何に泣きそうなのかすら、もう分からなかった。
ただひとつ、分かることがあるとすれば――
私はまだ、夫を「誰かに選ばれた男」として、見てしまっているということだった。
＊＊＊
呼び出されたのは、金曜日の夕方だった。
夫は定時で帰れず、息子は合宿で留守。
曇り空のせいか、夕方の光は濁っていた。
「住まいとは別に、一つだけ借りている場所があるんです」
と健介は言った。
「一度だけ、来てみませんか。話だけでいい」
場所は、みなとみらいのはずれ、北仲通の裏手だった。
夜の帳が降りるころ、私はタクシーを降り、指定されたマンションの一室に入った。
鍵はすでに開いていて、部屋にはオレンジ色のスタンドライトと、グラスに半分ほどの白ワイン。
健介は、窓際で海を見ていた。
「奥さんには？」
「話してません。でも、知られても平気です。彼女は、そういう人ですから」
ワインを口に含むと、乾いた喉がふっとほどけた。
健介の視線が私の指先に注がれているのがわかった。
「きれいな手ですね。……人差し指、少しだけ、震えてます」
「緊張してるのかもしれません」
「じゃあ、そのまま震えさせていてください。少しだけ、触ってもいいですか」
それは“誘い”というより、“確認”のような言葉だった。
私は頷いた。
ベッドに導かれたとき、私の中ではすでに“事実”として受け入れていた。
肌と肌が触れ合うまでの間に、愛情も倫理も挟まる余地はなかった。
健介は、夫とはまるで違うペースで、私に触れた。
乱暴ではないが、まっすぐで、迷いがなかった。
「ここ、感じますか」
「……ええ」
「じゃあ、もっと感じてください」
衣擦れの音、ソファの軋み。
指先が腹の下をなぞり、唇が胸に落ちてきたとき、
私は声を漏らしそうになるのを、背中のシーツで押し殺した。
夫とは違う場所で、違うやり方で。
それでも同じように、私は女としてそこに存在していた。
何度目かの昂ぶりのあと、私の胸に頬を寄せたまま、健介がこう言った。
「もう一人、来てもいいですか？」
「……え？」
インターホンが鳴った。
数分後、ドアの向こうから、佳乃が現れた。
スプリングコートに、ベージュの細身のパンツ。
頬には少しだけ紅が差していた。
「こんばんは。突然ごめんなさい」
私が起き上がろうとすると、佳乃はゆっくりと近づいてきて、ベッドの端に腰を下ろした。
「わたし、ほんとはずっと……あなたに興味があったんです」
「私に？」
「ええ。あなたがどんなふうに笑うのか、
どんなふうに怒るのか、どうしてあんなふうに、女の顔になるのか……」
言いながら、佳乃は私の髪の一房に指をからめた。
香水のような微かな匂いが、息の間に混ざる。
健介はベッドの反対側で、静かにこちらを見ていた。
それは、夫婦のどちらとも違う、まったく別の男の顔だった。
「今日は……あなたを見たくて来ました。
触れるかどうかは、今、決めたい」
その瞬間、部屋の空気がやわらかく波打った。
熱でも、湿気でもない、“起きそうなこと”の体温だけが、視界に満ちた。
私は何も言わなかった。
けれど、佳乃の手が頬に触れたとき、
私は目を閉じた。
そのあとのことを、
覚えているのは指先の熱と、
唇に触れた、誰かの呼吸だけだった。
