＝田中屋スポーツ新聞＝新聞を読めと言われた世代！？読むならスポーツ新聞だな。情熱といかがわしさのサンドウィッチ。ジャンクな話題をコーヒーで流し込め！学校でも職場でも使える話題をお届け
田中屋の体調不良記録
保健の手続きをする
今はスマホから入力して、診療明細・領収証を写真撮って添付するとい作業。
前回はレトロに書類を請求して書いて送った。それはそれでわかりやすいんですよね。送ったものも残るし。
展示のお知らせ
2025年10月25日 汐入BLOOMMIN １３時から17時頃まで
今回は井の頭Pastoral 全２００巻ぐらいの中から、横須賀が表紙の巻を持っていきます。
フリーペーパーですのでぜひ持って行ってください。
※ネット販売の場合は有料になります。
田中屋のシティスナップ「BerryBerryBreakfast in高田」
撮影/まりよん
連続小説「天井模様」作/奈良あひる
健康診断なんて、年に一度の形式だと思っていた。会社でまとめて受けるし、特に異常もない。朝、駅の階段を上りながら、ああ眠い、とため息をついたとき、私はまだ、今日の出来事を想像もしていなかった。
採血の順番がまわってきたとき、少しだけ緊張した。看護師が袖をまくりながら「血管、細いですね」とつぶやいた。そう言われると、急に自分の身体が他人のものみたいに感じる。
針が刺さる瞬間、視界の端が少しだけ揺れた。
そのあとが、途切れている。
気がつくと、私は床に倒れていた。冷たい床。誰かが「大丈夫ですか」と呼びかけている。
何人かの白衣が見えた。私はその真ん中で、体を起こそうとしてやめた。めまいがまだ残っていた。
腕を動かすと、肘のあたりがズキンと痛んだ。あとで聞くと、倒れたときに椅子の脚でぶつけたらしい。
そのまま別室に運ばれ、簡易ベッドに寝かされた。
白い天井に、うっすらと茶色いしみがあった。最初は気にも留めなかったけれど、しばらく見ているうちに、その形が人の顔のようにも見えてきた。
眉をひそめて笑っているような顔。
まるで、私の失態を見下ろしているみたいだった。
――なにをそんなに急いでいたのだろう。
朝、会社に行く前にメールをひとつ返信して、洗濯機を回して、ゴミを出して、マスカラをつける手を震わせながら時計を見て。
どれもたいしたことじゃない。けれど、全部を落とさずに抱えようとするたびに、どこかで息が詰まっていたのかもしれない。
看護師が冷たいタオルを額にあててくれた。
「貧血ですね。しばらく横になっててください」
「すみません」
そう答えながら、自分でもおかしくなった。謝ることなんてないのに、謝ってしまう。
小一時間ほどして、ようやく起き上がった。頭の重さが少し残っている。
診察室の外に出ると、昼の光が窓から差しこんでいた。眩しかった。
腕には小さな絆創膏。肘にはうすい赤紫のあざ。
鏡を見ると、髪が少し乱れていたけれど、顔はいつもと変わらない。
それでも、心の奥で何かがすっと静まっていた。
あの天井のしみを思い出す。
誰かが見ている。笑っている。
それがなぜか、少しありがたいような気がした。
帰り道、コンビニのガラスに映った自分の姿を見て、思わず立ち止まった。
息を吸いこむ。
空が高い。電線の向こうに、薄く白い雲。
生きている、と思った。
それだけのことが、胸の奥でゆっくりと広がっていった。
作者紹介
田中宏明 １９８０年生まれ 東京都昭島市出身の写真家・放送作家。
２００３年 日本大学文理学部応用数学科 ぎりぎり卒業。下北沢・吉祥寺での売れないバンドマン生活＆放送作家として日テレ・フジテレビ・テレビ朝日を出入りする。現在はピンでラジオと弾き語りでのパフォーマンスをおこなっている。
◆写真家：シティスナップとかるーい読物「井の頭Pastoral」撮影・編集
◆放送作家：ラジオドラマ「湘南サラリーマン女子」原作・脚本 オールデイズ直江津Radioで放送中！
出演ラジオ 第100回
田中屋のシティスナップ
