＝田中屋スポーツ新聞＝新聞を読めと言われた世代！？読むならスポーツ新聞だな。情熱といかがわしさのサンドウィッチ。ジャンクな話題をコーヒーで流し込め！学校でも職場でも使える話題をお届け
「満天のエスカレーター物語」第４話（最終話）
秋が深くなるころ、私はひとつ嘘を持った。
小さな、ポケットに入る嘘。
スマホを買った。
理由は単純だった。
仕事をまた始めたから。
連絡網に入らないと困るとか、地図がないと不便だとか、そういう現実的な理由。
でも本当は、少しだけ怖くなったのだ。
偶然だけに人生を預けるのが。
彼に、もう会えないかもしれないことが。
黒い画面に自分の顔が映る。
電源を入れると、世界が一斉に話しかけてくる。
通知、ニュース、天気。
便利で、せわしなくて、少し寂しい。
前みたいな、深海みたいな静けさは、もうない。
それでも私は、あのエスカレーターに通っていた。
スマホはバッグの奥で、眠らせたまま。
彼の前では、まだ持っていない顔をしたかった。
十一月の夕方。
空気が薄くて、息が白い。
手すりはすっかり冷たくなっていた。
今日はいない気がする。
なんとなく、そんな予感があった。
それでも足を乗せる。
上へ、上へ。
機械は相変わらず無言で働いている。
中腹で、下から影が現れた。
見慣れたコート。
文庫本。
少し猫背な歩き方。
胸が、静かに鳴る。
驚きというより、「やっぱり」という感じ。
「寒いですね」
彼が言う。
「ほんとに」
笑い合う。
それだけで、十分だった。
並んで乗る。
肩が触れる。
コート越しの体温。
何度も触れた温度。
でも今日は、少しだけ胸がざわついていた。
バッグの中の四角い重みのせいだ。
ホテルには行かなかった。
かわりに、近くの喫茶店に入った。
最初に会った、あの古い店。
テーブルの上には、彼の文庫本と鍵。
何も置かれていない空間。
そこに、自分のバッグを置いた瞬間、かすかに電子音が鳴った。
ピロン、と。
二人同時に目をやる。
私のバッグ。
しまった、と思った。
「……買ったんだ」
彼は責めるでもなく、ただ事実として言った。
「うん」
言い訳が、いくつも浮かんでは消える。
「仕事で、必要になって」
少しの沈黙。
コーヒーの湯気だけが立ちのぼる。
「そっか」
彼は笑った。
あっさりと。
「便利だもんね」
その「便利だもんね」が、やけに遠かった。
「番号、交換する？」
思わず言っていた。
言った瞬間、胸が痛んだ。
ずっとしなかったことを、私のほうから壊している。
彼は少し考えて、首を振った。
「やめとこう」
やさしい声。
「持たない同士で会えてたの、なんかよかったし」
そう言って、カップに口をつける。
「連絡できるようになったらさ、たぶん、つまんなくなる気がする」
約束とか、既読とか、返信とか。
そういうもので、きっと濁る。
私も、分かっていた。
店を出る。
夜風が冷たい。
自然に手をつなぐ。
これまでと同じ形。
でも、もう同じではない気がする。
エスカレーターの前で立ち止まる。
金属が青白く光っている。
「これ、止まったらどうなるんだろうね」
私が言う。
「階段になるだけじゃない？」
彼が笑う。
ただの階段。
自分の足で、上るしかない。
途中まで一緒に乗って、真ん中あたりで、私は降りた。
下り側に乗り換える。
上へ行く彼と、下へ行く私。
すれ違う瞬間、キスをした。
短く、静かに。
冬の匂いがした。
「元気で」
「うん」
それだけ。
彼はそのまま上へ運ばれていく。
私は下へ。
ポケットの中で、スマホがまた小さく光った。
けれど、もう見なかった。
あのエスカレーターは、今日も止まらない。
人を乗せても、乗せなくても、同じ速さで動いている。
私たちも、きっとそうだった。
少しだけ触れ合って、同じ時間を共有して、そしてまた、それぞれの場所へ運ばれていく。
ただ、それだけ。
でも、その体温だけは、たぶん一生消えない。
おしまい
本日の献立
朝：ワッフル 野菜スープ
昼：おにぎり スーパーの鳥のからあげとアジフライ
夜：
作者紹介
田中宏明 １９８０年生まれ 東京都昭島市出身の写真家・放送作家・ラジオバンドマン。
２００３年 日本大学文理学部応用数学科 ぎりぎり卒業。下北沢・吉祥寺での売れないバンドマン生活＆放送作家として日テレ・フジテレビ・テレビ朝日を出入りする。
現在はピンでラジオと弾き語りでのパフォーマンスをおこなっている。
◆写真家：シティスナップとかるーい読物「井の頭Pastoral」撮影・編集
◆放送作家：ラジオドラマ「湘南サラリーマン女子」「わけありキャバレー」原作・脚本
出演ラジオ 第103回
田中屋のシティスナップ
