前篇「波のあとさき」
焼けた砂がまだ熱をもっていて、彼女の足裏に残っている。
夕陽が水平線を舐める頃、ようやく彼女はボードを脇に抱えて浜に戻ってきた。
「遅かったね」
俺は車の影から出て、タオルを差し出した。
その指先が、彼女のしずくを帯びた鎖骨に触れたとき、
水よりもぬるく、欲よりも淡い何かが、波のように広がった。
「波、よかったの」
そう言って笑う彼女の口角に、少しだけ塩の白が残っている。
助手席にボードを積むと、俺たちは無言で海を背にした。
香水は使わない人だった。
だけど、車のなかはいつも潮と、日焼け止めと、彼女の皮膚の匂いで満ちる。
サイドミラーに、赤くにじむ夕暮れと、
濡れた髪をかきあげる彼女の横顔が重なる。
「シャワー、借りていい？」
俺のアパートの鍵を、彼女はもう迷わず回すようになっていた。
シャワーの音の向こうから、
ときおり鼻歌が聞こえる。
それは子どもみたいに自由で、
俺の胸の奥をむずがゆくさせた。
彼女がバスタオル一枚で出てきたとき、
その素肌には、まだしずくが残っていた。
視線をそらせなかった。
ああ、そうだ。
波よりも、光よりも、今俺が求めているのはこの女だ。
「こっち、来いよ」
俺の声は、思っていたより低かった。
タオルを滑らせて落とした彼女の肌に、
すっと指を這わせる。
肩から、胸へ。乳房の頂に指先が触れると、
彼女は目を伏せ、かすかに息をのんだ。
そのくちびるを吸うと、
潮の味がした。
じっとりとした舌先が、俺の奥を引きずり出す。
彼女は俺のシャツのボタンを一つずつ外して、
脱がせていった。
焦らすでもなく、急かすでもなく、
ちょうど波が引いては寄せるみたいに。
ベッドの上で彼女は、
ひらいた脚のあいだから、俺を受け入れた。
「もっと、奥…」
その言葉に、俺は腰を打ちつける。
きしむ音、湿った肌が擦れあう音、
彼女のくぐもったあえぎ。
波が打ち寄せるみたいに、彼女の中が蠢いていた。
目と目が合うたびに、
俺は溺れていた。
こんなにも、深いところで抱かれている。
幾度かの波を越えたあと、
彼女は俺の胸に頬をのせて、
こう言った。
「波って、同じように見えて、二度と同じのは来ないのよ」
それが、別れの前触れだと、
気づいたのはずっとあとだった。
「しばらく海、行けなくなるの」
それは、ある朝のLINEだった。
理由は訊かなかった。
俺に訊く資格もなかったからだ。
夏が終わりかけていた。
浜辺にはもう、彼女の影はなかった。
ボードも、濡れた髪も、あの笑い声も。
俺の部屋のシャワーには、
彼女が最後に使った石けんが、まだ残っている。
ときどき、無意識に匂いを嗅いでしまう。
海の記憶は、皮膚に残る。
この胸の奥にも。
季節が巡っても、
あの波のようなまぐわいと、
彼女の中でしか見られなかった空の色は、
きっと忘れない。
「今度の波、良かった？」
そんなメッセージを送ろうとして、
指が止まる。
あの時と同じように、波は今日も寄せては返す。
でももう、
彼女の笑顔を運ぶことはない。
俺だけが、まだ岸に立っている。
焼けた砂の上で、
あの日の体温を、
ただ一人で思い出している。
後編
作者紹介
奈良あひる １９９０年生まれ 渋谷のサラリーマン
